长安评论网

加入收藏|设为首页
您现在的位置:首页 >> 批评圆桌 >> 内容

王安忆vs张新颖:文明的缝隙,除不尽的余数,抽象的美学(下)

时间:2016/3/25 23:07:49 点击:

张新颖:我读这个小说还有一点很惊异,就是原来我们讲这个世界的变化,讲沧海桑田,总是会假设如果发生这样比较大的变化,时间是很漫长的,但是你在这里面写的大变化,发生的时间很短。林窟变没了,也就从七十年代末到现在;那个烧窑的地方,一下子就变成了水库底下的地方。想想是这么短的时间,要把一个文明毁掉,根本不需要太长的时间,这有点惊心动魄了。

王安忆:对,因为人太强大了嘛。人到上世纪末,建设和毁坏的速度是极快的,周期越来越短,非常之短。

张新颖:我们原来想象沧海桑田,是要过几千年几万年的。但是在这个里面,不但快,而且看不出来,如果不是这么一个人到那里去发现的话,简单地看看,就会以为完全是一个荒蛮的世界,之前的痕迹完全被抹去了。

王安忆:对啊。我这里面还特别提到盘山公路,我觉得公路吧,就像把一个瓜剖开来了,然后在这些横切面里面,生活就暴露出来了。这些人,我相信他们一直都存在着,在生活着,拥有一个完整的小世界,但是就一下子被公路破开来了。那时我听我妈讲,那时有人出来,还穿清朝的衣服嘞,拖着辫子。我们看到的生活都是一块块很整的嘛,其实有很多缝隙的,这些缝隙是我们难以想象的。

张新颖:文明突然坍塌了一块,就可以看到平时隐藏着的一些缝隙。整个的作品,你想写的是什么东西,什么意思呢?    

王安忆:整个的作品——这是一个很大的问题。整个作品我想写的和我以前写的作品都不一样。以前我很想写的就是生活,生活里隐藏着自身的美学,人际关系,人性里面潜藏的那些美学;这个东西吧,我就觉得它不是具象的,它是写一个在我们表象底下,抽象的存在,抽象的美学。所以我说很困难的地方是找不到一个合适的表象来对应它。

张新颖:以前的作品写的是人和人之间的关系。

王安忆:对,是人世间。

张新颖:那么这个作品其实主要不是人和人的关系。

王安忆:对啊,这里的人都是孤立的。人好像都承担着我要给与他们的任务似的,所以这里所有的人都是无中生有。

张新颖:这个作品难说的地方在哪里呢,就是这里面要表达的东西太多了。你没办法用一句话或者三句话来概括。

王安忆:可能是年龄的关系,还是写得太多的关系,我现在写小说的话,就会变得很挑剔,变得特别的挑。挑的时候就会需要抉择,比较困难,就不会像以前写得那么舒服,那么顺利了。其实写作是个自我满足,如果那种方式不能满足你的话,那就不那样写了。这个写完,满足还是满足的,但是呢,不像以前那么自信,自信很圆满。这个我觉得毛病是很多的,写得不圆。

张新颖:这个不圆才好。主要是,我们处在一个已经命名好了的世界里。你现在把那个人推到那个最初,其实人回不到那个最初,但是你把他推到那个最初,然后让他重新来起,这样一个人,好像初次面对世界的那样的关系,这样能写出惊讶来,写出感受来。

王安忆:对。他要重新建立关系。但是我还是用旧材料,文明废墟上的砖瓦,反复使用,总还是会有新东西产生吧。这个故事很容易让人以为我要对现代文明进行什么批判,其实我没有能力去批判它。我还是服从循环,一个圈,永远走不出来。

张新颖:他其实是历史。我觉得写他,写的是历史,人的历史。其实在我们每一个人身上,都包含着人类的全部历史。

王安忆:对,其实是这个意思。一个生命从他出生到最后,到死亡,这个过程都得走一遍。慢慢识字,慢慢思想,都得走一遍。

作者:王安忆 张新颖 来源:收获