长安评论网

加入收藏|设为首页
您现在的位置:首页 >> 批评圆桌 >> 内容

周瑄璞小说《多湾》研讨会在京举行

时间:2016/4/14 17:01:16 点击:

 

由中国作家协、陕西省作家协会主办的周瑄璞长篇小说《多湾》研讨会于46日上午在中国作家协会十楼会议室举行。

中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记李敬泽,陕西省委宣传部副部长陈彦,陕西作家协会党组书记、常务副主席黄道峻出席了研讨会并致辞。陕西省作家协会副主席、陕西省文艺评论家协会副主席李国平主持了研讨会。在京评论家雷达、白烨、施战军、李建军、贺绍俊、刘琼、胡平、郭艳、李云雷、徐刚、王小王,及陕西省文艺评论家协会主席李震、音乐学院教授仵埂应邀出席了研讨会。

研讨会发言摘要如下。

    白烨(中国当代文学研究会会长、中国作协小说委员会副主任)记得去年我在做中国文学报告的时候有一个长篇小说的综述,在那里头大概提到的作品十来部,其中好几部是陕西作家的,陈彦的《装台》,周瑄璞的《多湾》,还有冯积岐的《关中》。

    周瑄璞的《多湾》是她非常重要的作品,我记得几年前我看过电子版,有五六十万字的样子,现在是经过她自己打磨到将近五十万字,删掉了有十万多字。这可以说是一个小作家的大作品。从年龄到名气瑄璞还是一个小作家,但是这个作品是一个大作品的模样。我看了以后比较吃惊的。我不知道谁在推荐这个作品的时候,提到了主人公有点像《白鹿原》主人公,我觉得重要的是她把这个人物写得非常扎实,非常丰满,非常丰厚。一般的人恐怕很难把她写好的,或者很难把握的。她可能是把她家族的记忆跟艺术想象很好地结合起来,所以把这个人物塑造得非常好,这可能是我们当代文学中非常重要的收获。

    季瓷这个人物有多方面的意义,一个是写出了她在家族中的作为,她生孩子,过日子,而且她还有些信条理念,听起来很简单,但是很管用,比如说“省的都是挣的”,比如说“忍字没有饶字高”,她就是按照这样的格言自己在践行,同时也教育她的子女。这部作品写出了她在家族中的纽带作用,传承作用。

    同时还写出了女性在整个乡土文明中所起的作用,让我们对乡土文明有了更深的认识,这种从古到今的传承不可能没有女性,这个作品告诉了我们这样一个道理,把这个道理写出来很不得了。

    如果说能把笔力,更多地集中于季瓷的话会更不得了。前半部分讲颍河故事,到一半左右的时候,写到章柿去西安好像有点散了。城市的生活和乡土的还不一样,但是整个作品写到了季瓷这个人物跟家族的关系,包括她的子女不管到哪儿,她都会想着她们,他们也会想着她,都是有无形的线把大家连在一起,把季瓷这个重要性写出来了。所以说这个作品在乡土题材写作中的一个突破性贡献,就是季瓷这个人物,这是值得好好去做文章,去解说阐释的内容。

    我觉着不足的是,好像有点想求大,贪大求全。把季瓷这个人物写好就很好了,后几代的人写很多,但是你看完之后留下的印象不是很深刻。

    但是整个作品是写乡土,尤其是写女性和家族、和乡土这种关系,所起的支撑作用,我觉得周瑄璞是可以寄予厚望的一个作家。有一些作家也写长篇,但是你看到几乎把她心力全部耗尽,但是周瑄璞让你觉得她还有好多东西没有写,她呈现很多新的可能性,而且瑄璞我认识的时候,她那会儿还是业余作家,她不像我们一般人就是从写作这一路走来,她是从生活中进入文学中的,是个真正的文学的热衷者,或者说是一个酷爱文学者,而且她有她的生活积累,所以我觉得在这部作品之后,我真是希望她能够把自己反思一下,理清自己的优势在哪儿,她写女性角色是一绝,要把女性跟中国文化的关系,跟乡土的关系,把这种勾连写好,我觉得你今后的写作会有更大的出息和境界。

    胡平中国作协小说委员会副主任)《多湾》确实是一部比较厚重的作品,“重”跟篇幅有关系,居然有47万字,这个字数不是白加的,加了字数自然会有重量。这个作品价值主要在“厚”,我就在想,它为什么显得比较厚?有些小说写的上百年,几十个人,几个家族,结构非常地宏大,最后却没有厚的感觉呢?这确实是值得研究的,她的这种“厚”是在于她写出了这种过日子的细腻。季瓷说,“日子比树叶还稠,你不得耐下心仔细过吗”?其实就是这一部作品的基调,所以《多湾》就写出了这种比树叶还要稠的农家的日子,严格来讲没有太多不同寻常的事情。很多小说一写到外在的东西我们就不太爱看了,因为这种外在的跟原本的叙事重点是不一样的。《多湾》的重点还是在过日子,也可以说小说主要是在写细腻的过日子,像树叶一样稠的日子,这就是中国人的特点所在。

    这里面一些小事情,非常有意思,儿媳妇罗北京要去回娘家,季瓷在地头上给了五毛钱,人家当时就哭了。后来回家拿了五块钱,儿媳妇也通情达理又交回了三块钱,这种东西比写抗日战争,比写“文革”好看多了,因为“文革”和抗战这种题材严格来讲是社会性的,那种和文学并不是贴得最近的内容。文学主要还是写人,所以这个小说显得厚的感觉就在这儿,而且她写出了中国人的民族精神。中国人比较勤俭包容韧性,都是自己想办法把日子改善,搞得更好一点,这种过日子的精神确实也是中国人的一个特点。季瓷说“存钱要狠,花钱要忍”,季瓷攒了一辈子钱,她没花过一个,她这一辈子的作用就是“把儿女供到城里,把孙子辈照望大”就可以了,这种传统的观念,尤其反映在中国的妇女身上,因为女主内嘛,所以她这个作品和一般的家族小说不同之处的确在于她写出了一个掌握自己命运的,实际上也掌握了家族走向的这样一个形象,这个在男作家笔下的家族小说的确是少见的。实际上在现实生活中这样的角色是我们大家都可以见到,说它是一个重要的贡献,是在这上面体现的比较明显,主人公很鲜活,一开始怀了孕丈夫死了,立刻就改嫁,带领一家人还债,使家族走出困境。写出了不一般的妇女的形象,这个形象毕竟是建国以来还没有过的吧。

    季瓷死了以后,我就觉得小说的确就应该结束了,但是它没有结束就显得长了一点,因为作者把很大的热情、精力都集中在季瓷身上,一旦这个人不在了,尽管西芳什么的,也可以看作是季瓷的一种精神的再现,但是毕竟还不是一回事,所以到了后边,主要是结尾五分之一左右的时候,我前面说的厚重的感觉没了,为什么没了?除了说季瓷的精神已经很难体现以外,还有其他。《多湾》的厚重和它的语言有很大关系,河南农村的语言在《多湾》的成就上占多大的功劳呢?我觉得占了有四分之一、三分之一的功劳。那个语言太棒了,那小孩说要哭,“嘴一包一包的”,像刚才说“日子比树叶还稠”,这些语言简直是三分之一的功劳,到了后来季瓷去世了以后,场景一转到西安,这些语境全没了,所以这个厚重感一下子就没了,这是我感觉到遗憾的地方,所以如何把西安的语言给弄进来?

    但是后边高文化素质的语言也很棒,比如说“伟大光荣正确的就是太阳大地和阳光”。

    雷达(中国作协文学理论批评委员会副主任):这几天一直在看《多湾》,四十七八万字,我基本上有详有略地看完,感觉到非常可喜,是厚重的一部书,也是当前长篇小说里面非常值得赞赏的作品,我觉得作者冒着很大的风险,完成了一个几乎很难完成的任务,让我感觉到一个女孩子在搞举重,眼看就举不上去了,最后终于三个灯都亮了,举起来了。那还是很了不起的。这么一个大的艺术架构,这么多的人物,这么广阔的生活画面,从乡村到城市的转折,七八十年的生活跨度,她能够写下来我是很佩服的,我觉得这个作品自有它的价值。

    为什么说是个冒险呢?写这种百年家族史,很不好写,其中很多作品有两个倾向,一个就是空的架子,一个是线性的叙事,随着政治大事件演绎了一遍人物的命运,或者人物只不过是写社会大事件的注解而已,这类作品挺多的,没有什么新的发现。也还有一些作品,企图写,但是拿不起来,满地的零碎拎不起来。瑄璞敢这么写,还是非常震撼的,这是挑别人挑不起来的东西,因为对于70后的作家来说,我不能说她完全就不能写这种作品,张爱玲23岁就写《金锁记》,就说明年龄和经历不一定就决定她写不出大作品,但是就我们目前来看的话,写出这样的东西又不空很难得,比如说《耶路撒冷》涉及到一些父辈的东西,但是他不是周瑄璞这种写法,周瑄璞这写法是正面强攻,空间非常艰难的,我觉得能写成这样让我非常非常惊叹。这是第一个我特别要讲的看法。

    第二个,作品主要是以季瓷的形象为主,丈夫死了,又到了章家,主要还是操持家务,保护儿女,使这个家不要断香火,能够维持下去,她非常契合老百姓的生存,把生存问题一直放在很重要的地位,比如户口问题在作品当中就是贯穿的,还一个就是城市和乡村身份的转换,二元对立的社会,周瑄璞她敢正面写。整个家族要改变自己的命运,要在中国大转型社会里面使家族能够繁衍下去,生存下去。户口问题,生存问题,农村和城市是两个命运,可以说是完全不同的两个世界。比如家属户口能转了,但章西平年龄超了不能转,这样他一辈子的命运就注定了,后来章西芳为解决侄女户口问题,差不多把自己的身体献出去了。

    还有一个很重要的问题,我觉得这是比较现实传统主义写的,这个作品还写了普通人,由农村人成为城市人,为了改变命运,可以说是一部平民的奋斗史生存史,大背景还是从传统的乡土到现在都市的社会转型。还有一个,这个作品的深层意义是什么?是写女性的,不光写季瓷,讲述的是女性的身体,女性的作用,女性在家族中,在家庭中所起到的作用,这很重要。

    施战军(《人民文学》主编):确实如刚才老师们说的这是一部大作品,很不容易,实际上周瑄璞一开始写作的时候就是以长篇取胜,后来到鲁院之后才开始转向中短篇小说的写作,《曼琴的四月》大家也都知道。她写了大量中短篇小说。在她以前的经验基础上拿出了这一部《多湾》,确实是一部非常了不起的大作品,作为他们这个年龄段,无疑是非常醒目的一个标志性的作品。刚才老师们说到了它七十多年的跨度,再一个它有厚度,就是连接着中国社会当中非常重要的变迁的过程,这个变迁的过程陕西文坛从《创业史》到《白鹿原》,他们的现实主义精神是一脉相承的,她这个是从河南的颍多湾这个地方写到西安,这样一种变化,历史的厚度积攒到这里头了。

    我主要想谈谈这个小说的锐度,它不仅仅具有一个跨度、厚度、语言的美感等等,这个小说其实是非常尖锐的,它一方面有季瓷宽厚的母亲、奶奶这样一种形象,而在这个形象之上我们看到,由于季瓷的对比,过去渴望圆融的境界,出现了一些锐利的锋芒或者说针刺。

    我们从前面这个说法上看,从乡村到城市的这种递变里边,户口、身份、每个人的生计等等,在这个递变的过程里,我们看到是一条大河开始向城市化进展的时候,出现了一个分杈的状态,而这个分杈不是一般的分杈,是跑冒滴漏式的分杈。所以周瑄璞看到了我们历史进程中的丢失,一方面是生活的指望在跑冒滴漏,漫灌开来,再一个对于我们生活要坚守的那些原则的跑冒滴漏,这两者是在城镇化过程里面必然要付出的代价,这一条是很多的父兄辈作家没有注意到的,因为他们不熟悉年轻一代人的生活。

    周瑄璞为了把这个锐度写得更饱满,她一方面面对着的是一片伤痕累累的原野,那种空旷的、贫破的、要命的乡村,以这个为背景,写到了拥堵、追尾、惊险、空虚的、自命不凡的城市。章柿、章楝是他们中间过渡的一代,真的像路边的那些树一样,公园里面的树一样,开始进入到光秃秃的城市,只剩下人和人之间内心的较量和肉搏,开始面向这样一个破碎的、跑冒滴漏的城市。

   小说里边两个主要人物,一个是季瓷,一个是西芳。西芳这个人物非常非常值得我们把她经典化。她从小对信的渴望,写信收信的渴望,一直延续到后来她做到女主播,在博客里边与past交流,后来转向邮件写信。她在信里边干什么呢?就是提出问题,或者说由于禁不住欲望地惹出一个问题,然后自己和自己不断地在辩论,雄辩的很。周瑄璞的小说就是这样一个特点,故事里边不断有议论出来,很受茨威格的影响,这种议论使这个小说的劲头不断地在增加,像我们手机里面玩充血游戏那样,充完血就开始辩驳。这种辩驳和生活形成一种互文关系。

    人在追求所谓的欲望的自由,情感的自由,内心放置到一个区间的自由的时候,她没有回避这种自由所付出的代价,这里边她写到了西芳和很多人的关系,各种各样的男人,但是小说写到后来,一场车祸迎来对她的惩罚。我看到这里的时候,马上想到对他影响至深的茨威格。作品中对章西芳的惩罚不是放在西芳一个人的身上,她放在诸多元素身上,比如说女性,比如说城市,比如说脱轨了的生活。季瓷代表了一种在轨道上,或者说在一条大河上运行着的家族之船那样的一种生活,在这个船上该有的零件都有。一旦上岸和分杈以后,贯穿到里面都不存在了,像情感需求的零件,肉体需要的零件,社会地位等等各方面认可的零件,破破碎碎的这些零件在西芳身上表现得非常突出。总之以零碎的方式表现出了这一代人面对城市生活的完整性,这是小说非常了不起的地方。

    贺绍俊(沈阳师范大学教授):周瑄璞的《多湾》是非常值得讨论的,其实越值得讨论的小说越有文学价值,刚才其实几位老师已经展开讨论了,这个讨论涉及到对《多湾》结构的看法。我也有自己的看法,我觉得她这个结构非常好,恰好看出周瑄璞有她的艺术独创性和思想独创性。这个独创性就在于它结构上的反叛和反常。的确好像看上去是两个部分,一般常规人来说,为什么主人公季瓷去世了你还要写那么长?我觉得她是有想法的,这个想法我觉得也非常好。

    家族小说一般有两种模式,一种是写这个家族有序到无序到衰败,还有就是无序到有序到兴旺,这两种模式去套《多湾》好像都套不上,实际上可以看出周瑄璞她在写小说的时候有自己的看法,就是她试图用一种超越世俗的价值标准来总结这种人性和历史,因为很多作品虽然你看上去精神很宏大,但是写来写去,都是写家族的发家致富,或者写家族的出人头地,或者写家族的光宗耀祖,都是写世俗的家族标准,但是周瑄璞的《多湾》,她是写普通百姓,写普通人,她不是写普通人如何通过自己的努力发家致富,这个季瓷一直在努力,努力不在于得到只是物质的东西,努力是让生命更加地辉煌。她写了这一点,而她强调了普通人的这种精神,在今天还是非常重要的,所以我觉得从这个结构上它的特别性能够看出,她是有自己的追求的。

    所以,我觉得从家族小说的角度来看,她的叙述是很有特点的,因为面对中国,她写的是近百年来的这样一个家族史,这近百年是一个风起云涌的历史,往往写这段历史都是写得惊心动魄,但是你看周瑄璞的叙述是如此的从容,所以我觉得她是创造了一种曲曲弯弯而又舒缓流淌的家族叙述。曲曲弯弯是因为人们的命运是很艰难的,很复杂的,多变的,那么舒缓流淌就是普通百姓过日子的寻常心态,这种舒缓的叙述有效地表现了中国在现代化进程中的时间矛盾,因为这一百年来恰好是我们中国开始现代化进程这样一个关键的时段,她表现了现代化的时间矛盾。我觉得这一点是她在思想上的特别之处。

    所以我很看中那个钟表的设计,钟表设计说明她是有想法的。她不仅仅是把它作为一个道具。钟表它是现代时间的象征物,人类进入到资本主义现代化的时候,有了这种机械制造,制造出的机械钟表,它是用精确的时间刻度来走入现代化进程,所以钟表象征着现代时间。但是中国的现代化是有时间矛盾的,一方面我们在文化意义的观念上是超前的,但是我们的现实,我们的生存基础跟这种超前是处于分裂的状态,我们还没有达到资本主义生产这样一个物质条件,所以是有分裂的,这是我们中国现代化的一个时间矛盾。《多湾》恰好是触及到这样一个矛盾,就是现代的时间努力要插进到中国的历史进程中间,但是中国的历史进程在普遍意义上是像季瓷一样,用一种传统的时间在生活,所以我觉得这个季瓷就像小说中写的,钟表对她来说,是一个奢侈物,一个稀罕物,小说中有这样一段话,“在乡间这样的一只表只是摆设而已,没有表天也要明,也要黑……”,这个情节很有代表性,就说明传统时间和现代时间的一种矛盾性。

     另外我很欣赏她写铁路,写季瓷和铁路的关系,季瓷为了给儿子送馍没坐上火车,怎么办?就在铁轨边走几十公里到城市去送馍。一边是列车奔腾向前,一边是她一个小脚女人迈着这样缓慢的步子往前走。这样的情节很有象征性,你发现实际上在我们生活中间,现代和传统之间仿佛像一边是奔驰的列车,一边是小脚女人在走,这就是中国当时的状态。这个小说的确就涉及到这样一个中国现代性的时间,它即使到了八十年代也没有消失,所以在《多湾》中间它具体就表现为一种物质层面的现代与高速,而伦理层面的传统与稳定,所以她花很多笔墨写八十年代,写季瓷去世以后,她后辈的生活实际上还在延续着,在探讨这个时间矛盾的问题。

    所以我觉得周瑄璞她触摸到了中国现代化进程中的时间矛盾,但是她没有心慌,相反由于她对奶奶般的人物形象季瓷怀着由衷的敬意,她就发现了应对时间矛盾的一种精神力量,这种精神力量就体现在季瓷身上,她是传统的,也是伦理的,同时还是母性的,它包含着慈爱,坚韧,勤劳,诚信,有一种韧劲,所以你看她整个故事不写季瓷如何如何努力让这个家发达了,实际上一直就是个普通百姓的家庭,但是她的这种精神很可贵,也许她就传递给后代了,而这种精神是追寻着传统的时间在运行。季瓷她可贵之处就在于,她能够让自己的生命节奏的尺度与历史的时间刻度保持着协调与平衡,从而就在这个时间矛盾中间游刃有余。季瓷虽然去世了,但她的时间刻度依然刻在了后辈们的心上,所以作品一定要在季瓷去世以后,还要花一部分篇幅来写她后辈的生活。

    其实你从周瑄璞在每一章前面的引子都能够感觉到,她其实是有自己想法的,作品上部引的是民谣,后半部开始引的是《渔夫和金鱼》的寓言。她为什么用这样的东西做引子?前面的民谣代表了一种对传统精神的肯定,后面的寓言表示了对物质的否定。所以这个小说强调的不是物质,而是一种精神,这种精神在传统文化中间。所以季瓷的时间刻度是能够调试她的生命节奏的,而这种生命节奏可以让我们更好地去应对现代化,我觉得这恰好是周瑄璞在这个家族小说的大阵容里面给我们提供的一种新的思想发现。

    仵埂(西安音乐学院教授):我看了周瑄璞《多湾》以后,第一个印象就是心里非常喜悦,这个喜悦来自于我对周瑄璞创作一直的关注。为瑄璞高兴。

    结合陕西文坛的优良传统,当下青年作家对这种宏大品格的追求,《多湾》是最为成功的一部。

    正因为这样的追寻,同时这部作品还有一个方面,让我感觉到也很惊讶,或者说我非常赞赏的,就是周瑄璞在叙事当中的温婉,从容,舒缓,典雅。她对待历史,对待人物,对待村庄发生的事,从容不迫,不慌不忙,作品里面有大量的闲笔,我甚至想起《红楼梦》中的闲笔,叫你一下子回到了民国时期,也可以说解放前期的这样一段真正的乡村生活状态。比如说下雨之后,季瓷就讲故事,非常地生动,为什么呢?我看到周瑄璞的这些故事的时候,我就想起了我的祖母,她也是这样一位慈爱而刚强的女性。所以说季瓷这个形象我非常有感触,很认同。

    70后的作家,把上个时代她没有经历的事情,能够那样真实地再现。所以周瑄璞真是下工夫了,你能看出来她在边边角角上打磨的那种细腻痕迹,不是粗制滥造,匆忙呈现,而是非常用心,细节的处理,人物的语言,整个打磨得非常地细致。

    另外她的整个作品视点当中也是很正向的,她对人物对历史的理解,我是赞同的,她对处理一些关系的视点我也很认同,比如说她处理章四海和桃花的恋情,她具有同情性的理解;包括对西芳婚外情的叙事,作品具有现代性;包括对于“文革”,对里面诸多人物的处理,她在很温婉的叙事中,在从容不迫的故事流动中对人物事件的价值判断,我认为是正向的,值得赞赏的。从故事的结构,从对人物的塑造,从对漫长的这样一个历史时段的把控,同时对于隐藏在人物背后作者的叙事态度,我都是非常赞赏的,所以我觉得这是非常难得的一部好作品,毫无疑问是我们陕西近年出现的应该是非常值得关注的一部的大作品。

    李建军(中国社科院文研所研究员):这个作品是生活在陕西的作家写的河南人的生活,是一部豫人小说。河南人是一种什么人?他跟陕西人是截然不一样的,陕西人基本上是不出关中的,但是河南人不一样。因为河南是一个什么地方呢?逐鹿中原,问鼎中原,是一个战乱频发、黄河水患的地方,所以这里面写到河南人的漂泊,我把它叫做拔根,扎根,离乡,还乡。作品里面弥漫着浓浓的乡愁。

     作品还把河南人在考验情境里面的生存意志和生存智慧写出来了,这个是陕西人所不具备的,所以大家看《平凡的世界》路遥屡屡写到河南人,而且是赞美他们吉普赛人的品格,忍辱负重,充满了对生活的善意和乐观的态度,我觉得在《多湾》里面,无论在西芳的身上,还是在季瓷的身上,就是要写河南人的坚韧乐观,而且是很伟大的生存精神。这是一点,另外具有核心意义的,描写河南人的品格,其实还有一个象征意义,就是写的整个中华民族,他们生存的境遇,在这个象征意义下面,她的叙述内容是非常尖锐的。这种对比有两个东西构成,一个她在里面大量地关于大地、河流、山川、自然景物的描写,构成了作品的一个底色,稍微留意一下,这里面反复地写大地的品格,大地的仁慈包容,尤其在487页有充满诗意的描写。这是作品的一个稳定底色。

    与之对照的是生活,充满了动荡,充满了歧视,充满了痛苦,充满了对人的羞辱。里面写了阶级歧视,写了饥饿,还有户籍制度,带给一个迁徙到异地,没有户口黑人黑户的屈辱感。到了后来城乡户籍的意义已经不大,但是西芳还是给侄女项洁办了个城市户口,为什么?她在象征意义上是去实现自己的人格尊严。这里面像这种阶级歧视也是非常严重的。按照我们中国人的观念一方面我们要发家致富,这是中国人的理念,贫农是很耻辱的事情,是懒惰的象征,所以不愿当贫农。另外不苟取,不要别人的钱财,所以他不拿地主的东西,不要地主的地……我觉得这都是写到了跟大地的这种无私,这种平静,这种包容,这种生生不息,构成了一种反讽结构,很智慧很有力量。

     所以她在平静的正常的大自然的背景下写出了生活的动荡不安,以及这种伤痛,这是很了不得的,非常精致的一个反讽结构。

    更有一个核心基础的理念,就是周瑄璞在作品中所表达的对生活中坚韧的生存精神的一个致敬,一种赞美。这个我觉得也是在现在这个价值失范,社会失序的时候特别需要的和应当积极建构的。现在很多作家没有这个理念,他内心就有点浑沌,写人的欲望,写生活的龌龊,写完就完了。照亮人心、鼓舞人心伟大的东西他没有。所以这个作品是有力量的作品,是一个像大地一样表现着坚忍朴实的生活态度的作品,而且捍卫内心最基本的道德原则,自强自尊,不落井下石,不趁火打劫,不要别人的东西。又有着像普通人很正常的价值观和价值原则,一方面不要别人的土地,另一方面主人公问,“做军鞋做啥价呀”。这里面构成了非常微妙的反讽,所以我觉得这个作品解读意义空间是相当大的,作者的反讽不是虚张声势的,不是血淋淋的,而是平静的,足见她在叙述的时候去掉了内心的躁气。

    尤其到最后,“如果说这世界上真的有光荣正确而伟大的事物,那是应该是阳光空气大地河流……应该是这地老天荒的变与不变”,这都是非常有诗意,有哲理意味着的,有着核心意识和基础理念的,这叫有灵魂的写作,有精神指向的写作,有内在高度的写作,这个作品给人的感觉,总有一种东西,像绝火一样,在暗夜里引领着你,吸引着你。

    讲讲问题,编辑出版这本书,首先没有为读者考虑。它没有《白鹿原》字数多,却比《白鹿原》厚,拿到手中不舒服。从作者角度我讲两个问题,一个我是概括力的问题,这里面很多无意义的描写太多了,几句叙述就交代过去,大概知道这个人他想说什么就行了,没有必要两个人物对话没完没了,其实没有啥意义,所以字数之多篇幅之厚,很大程度上与你的概括力意识不自觉有关系。第二,叙述的边界意识不自觉,叙述者的语言,不要放在人物的口中语言去,这是小说家特别特别注意的事情,可是在这里面经常看到叙述人的话语,比如像100页,季瓷是个没有文化的女性,但是你写她的意识活动的时候,会写“接受我的权宜请求”,“权宜”和“请求”是个书面语言,放在她的口中是不准确的,类似这样的很多了,你一定要把你的话语限定在她可能产生的话语表达的边界当中。另外要注意字的发音,而且前后的重复,汉语里面非常讲究这个阴阳顿挫,这个虽然很细小,但是足以反映一个作家这种语言上的意识和自觉程度,在语言打磨上要再用心一点,如果有浑浊不清的都把它调整了。

    李震(陕西师范大学新闻与传播学院院长,陕西省文艺评论家协会主席):我觉得这个小说为我们展现了多角度阐发的可能性,既可以从心理角度,也可以从社会历史角度、文化角度、叙事角度等等。限于时间,我在这儿只说三个问题。

    第一个问题是关于“陕西的70后作家”这样一个概念。我们对70后作家是有一个固定的预期的。因为从90年代后期70后作家登上历史舞台的时候,就已经形成了她们自己的面貌,而且是以女作家为代表的,这个面貌可能是有这么几个方面,一个方面是以隐私写作、身体写作为主;第二个方面是以写城市生活为主;第三个方面是她们一个消费型和快乐型的作家群体,以快乐为原则,快乐至上。但是陕西的几位70后女作家都不是这样的,都是在写苦难,在写农村,写历史。她们没有快乐原则。这使陕西的70后女作家可能在全国是一个特例,一种另类。

     前几年《文艺报》和《陕西日报》也都讨论过陕西作家断代问题,陕西的三座文学大山路遥、陈忠实、贾平凹之后,文学的脉系能不能传承下去。我觉得应该已经传下来了,陕西的70后把陕西文学的基本精神、乡村叙事、苦难书写、悲剧意识这一套全部延续下来了。所以在“70后”和“陕西作家”这两个概念的交叉地带,出现了这样一个新的概念:“陕西70后作家”,我认为这一概念值得全国关注。

    第二个问题,也是我今天要讲的一个主要观点:《多湾》是一部心理小说。尽管我们可以从多种角度去阐释它,但是我觉得《多湾》作为一个心理小说,是最基本、最主要的判断。刚才有人说到它是一部史诗。的确,它是书写了历史,但写历史的就一定是史诗吗?如果是一定要说是在写史的话,我觉得它应该是一部心灵史。小说当中涉及到历史的场景,包括饥饿、“文革”什么的,都是心理叙述的支点,而不全是对历史的反思。我认为《多湾》作为心理小说的理由有这么几个方面。

一是小说的叙事基本上是以心理过程完成的,而不是拿故事情节去完成的。这是一个很重要的标志。

二是小说最精彩的部分全是心理描写。这部小说里边可以衍生出来好几部我们没有书写出来的心理学著作,比如说寡妇心理学,这里面几个类型的寡妇写的非常好,当时我都是为之动容,桃花是一种寡妇的类型,季瓷嫂嫂季刘氏是一种类型,还有于芝兰是又一种寡妇的类型,她们的心理都不一样。还可以衍生出一部偷情心理学,比如说桃花与章四海、季刘氏与周老师、章西芳与转朱阁等都有着完全不同的偷情心里。此外,还可以再衍生出一部网恋心理学,张西芳和past之间的网恋心理描写,现在网恋很普遍,至今还没有这么精彩的心理表达。从心里描写的角度,我认为这部小说最成功、最感人的部分,就是章柿一生找寻绳姐,最后只找到绳姐的坟墓时的那一段心理描写,真正叫催人泪下。

三是从大框架上的来看,如果按照佛洛依德的理论,把一个人的心理分为两种类型,即生的本能和死的本能,生的本能的极致就是爱,死的本能的极致就是死亡、毁灭。整个《多湾》正是在死亡和爱的两个极端之间的蜿蜒曲折、冲突与激荡。而且小说用大量生动的叙述,刻画出了爱极而死,死极生的生死轮回的辨证关系。

四是我觉得《多湾》是一部人格心理学。人格本身是心理学研究的重要现象。整部小说所有这几十号人,他们共同的奋斗目标就是人格的完善。季瓷是这样,她即使在乞讨的时候也不丢掉自己的人格,她会用剪个花,给村里的姑娘来维护自己的人格。章有福也是这样,他一生的痛苦就是因为人格的残缺。如果按照人格类型来分的话,季瓷是人格最完善的一个;最不完善的是章有福,他甚至在捉奸的时候,表现出的不是愤怒,不是吃惊,而是自己大哭起来。这是典型的人格不完善,人格残缺;章西芳具有复杂的多重人格,她深得祖母季瓷的人格标准的遗传和规训,又遭遇到现代社会关系的复杂纠葛,因而导致了她的人格的多重性和复杂性;而在“文革”中利用阶级关系整人的章节高那一批人,是属于分裂型人格,等等。我们可以从人格角度去考量这些人物形象的得失和成败。因此,整部《多湾》也可以被我们看成一种人格心理学。

从这些意义上说,《多湾》是一部比较典型的中国化的心理小说,它虽然不同于19世纪以司汤达、福楼拜、托尔斯泰为代表的欧洲心理小说,也不同于20世纪的以乔伊斯为代表的意识流小说,但它是一部延续了陕西小说传统的心理小说。

我的第三个观点关于《多湾》中的前文本与互文性的问题。大家可能没有太考究注意每一章开始的引言,前14章的引言全是河南的民谣民谚,后12章的引言选自普希金的童话诗《渔夫与金鱼的故事》。这个引言不是可有可无的东西,也不是一种装饰,而是作者巧妙设计的潜文本,它与小说本身构成了一种互文关系。

14章的民谣民谚汇聚了河南这一带民间生活的经验,这些集体经验与小说中人物的个体经验构成了一种互文关系。后12章《渔夫和金鱼的故事》里边三个角色,老渔夫,老太婆,金鱼,他们的心理或者人格,或者对物质的欲望都非常不同,正好和小说中的人物形成了一种相互的拉动关系,我们可以通过普希金的童话诗中的三个角色去延伸这一组人物的意义空间。

前一段我写了一篇关于陈彦的《装台》的文章。《装台》里面用一个叫“好了”的瘸腿狗,通过《红楼梦》唱“好了歌”的跛腿道人,将《红楼梦》变成了《装台》的潜文本,从而形成了《装台》与《红楼梦》的互文关系。作家这种伎俩是很丰富的,周瑄璞是用引言的方式把《渔夫和金鱼的故事》变成了《多湾》的潜文本,形成一种互文关系。《多湾》的人物意义就可以延伸得更长。

总的来讲,面对《多湾》,或者其它作品,我们不是简单地说是,或者不是,而是要更多的发缺它的可阐述的,可研究的空间。当然,不是所有的作品都具备这样的空间。

    当然《多湾》的问题也是值得研究的,至少我觉得小说的人物太多了,信息过载了,时空跨度也太大了。这种情况一定会出现一些不统一的问题,譬如前后风格不统一。周瑄璞可能对这个小说的期望过高了,因而把自己的老家底全部拿出来了。应该把它分开写,现在这样,文本有点不堪重负,所以我希望周瑄璞今后的写作可以总结一些《多湾》的经验和教训,写出更好的作品。

    郭艳(鲁迅文学院教学部主任):谈《多湾》,还是要谈到周瑄璞70后的作家身份,不应该把周瑄璞仅仅看成陕西的70后女作家,可以看成当下整个70后作家的写作,因为一开始敬泽书记也谈了,这个文本有很多解读的方式,刚才李震老师是从心理小说的角度解读。

    我就从女性阅读的角度来谈,我觉得《多湾》最成功之处是写了季瓷这么一个人物。《多湾》是一个非常悖论的过程,70后女性作家沉着平静的叙事非常让人感动,一方面女性主义观念,她会有冲突,在47万字里面觉得女性有很多观念,在对季瓷的阅读当中,不停地缠绕着你。《多湾》提供了70后女性回溯当代历史的一种路径,从她的创作当中可以看到借鉴了家族史和很多当下电视剧文化这样一个背景,成功地塑造了季瓷这个人物形象。《多湾》在故事人物层面继承了陕西文坛厚重的色彩,季瓷现代版西芳更多有一些独立刚强的色彩,我非常同意施战军老师说的,她有锐利的一方面。

    作为一个专业读者,我想探讨的就是《多湾》当中女性主人公的精神气质和性格特征何以形成。因为周瑄璞毕竟是70后女作家,如果她是50后女作家写出季瓷我觉得很正常,我所关注的是这个长篇背后所呈现的女性主人公身上的特质,西芳实际上是季瓷的一个现代版,刚才战军老师对于西芳做了很好的解读,我也非常认同。

    《多湾》为什么可以变成两部长篇小说,上部写季瓷,下部写西芳,可能对于70后女作家自身深层的记忆,或者说她的精神发展,可能在对于季瓷的尊重当中有点不满足,有一点延伸叙事,也有一个多向性的阐释,因为后半部我觉得西芳这个人物写的比较匆忙,有些地方还可以写得更细化一些,尤其是对于女性的这种精神发展,实际上有更多的可能,尤其是从《多湾》这个长篇小说写作,它所显示出来的非常强劲的实力来说,以后在这一方面,希望瑄璞可以做得更好。

    刘琼(《人民日报》文艺部理论批评室主编):我个人觉得她这部作品的价值,当然是写出了季瓷这个人物,但我认为,因为她的价值所在于她是女性之手写出那一段历史。这部小说还有另外一个更值得推介的东西,她对当下现实,因为我们往往把我们过去的历史写得很生动,或者写得比较圆满丰富,但是我们对当下事件这样的一个发言能力,在作家当中还不是那么地明显,或者说不那么地有自觉意识,因为这部小说的自觉意识,它是从七十年历史一路来写,是在比较环境中写当下历史。我们觉得她从前写得好,当下写得不满足的,恰恰也是我们当下所存在的问题。

    另外一个,她在写当下也好,写历史过去也好,我觉得她写出的这种日常性比较重要,这个日常性其实就是我们说在日常生活中,也是要写历史的,每一个历史或者每一个时段她都能拉开一个层面出来,每一个层面都有很多叠加的事件、现象和人物,每一个人物都有一定的首尾,这是比较完整的。

    另外一个,谈到现实主义这个问题,我们常常会理解成一种自然主义的东西,我们会写一种自然,我们看到的,或者我们感觉中发生的东西,但是对一个作家来讲,我觉得她还有主体性的东西在起作用,对于周瑄璞这样的作家,她的出身和文化教育背景,她在这里面表现出来一种自觉,这就是她在写作中有她自己的建构和主观介入,这是她的一个文化倾向,她写到河南文化、中原文化这样的一些范畴,比如说家庭,有很典型的中庸文化,中庸文化里面积极的东西,消极的东西也都写出来了。主人公进入城市以后,这种文化其实还是在延续,但是会有一些断裂,实际上这是一个时代的断裂,是一个历史现实本身的断裂。

    最后说一点,大家都提到这样一个前后语言,会有一个断裂式的阅读感受,前半部比较典雅,后半部比较开放,或者比较的白话吧,从古典的意境到现代的东西,作家是有意识选择这样的表达方式,跟她的生活跟整个的现实贴近。我自己对后面有些描写上有不满足的地方,比如两性关系描写的直白,可以处理得更加典雅一点,或者说更加古典一些,那样的话更符合她这部小说一以贯之的气质了。

    李云雷(《文艺报》艺术部副主任):这是一部特别厚重大气的作品。我主要想谈它对我们20世纪中国人丰富经验的概括和理解,或者说作者写出了一个中国故事,刘琼那篇文章我也看了,里面提出了一个问题,就是周瑄璞其实对后面的生活经验更熟悉,可为什么前边那些写得更加让人印象深刻?这是很好的问题,就涉及到我们作家怎么来处理个人体验跟大的中国故事这样一个关系。确实不同的时代可以讲述不同的中国故事,《创业史》是一个中国故事,《白鹿原》也是,现在《多湾》提供了一个我们这个时代的作家,对整个中国从传统到现在,从乡村到城市这么多丰富复杂经验的概括和理解,在这个意义上我觉得《多湾》是一部很重要的作品,因为它确实给我们提供了很多以前没有的角度,以前没有的经验,尤其我觉得她把那些经验的丰富性写得跟以前的作家不一样。

    大家比较集中讨论的问题就是季瓷去世之后这个部分。应该是很有必要的,因为这个部分其实涉及我们对小说结构的理解,也涉及对小说本身想要表达的中国人经验的部分。比如说每过一段时间,季瓷他们家族的人生活都会发生变化。如果对我们中国的历史跟现实有一个了解的话,就会觉得她是用这样的方式来概括我们中国进入20世纪到21世纪,这样一个特别丰富复杂的历史。我觉得是一种对立,从乡村到城市,从传统到现在,各种复杂的经验。当然她可能也面临这样一个难度,就是说现在很多作家如果想整体性地处理这样一个丰富经验的话,会遇到一个问题,怎么把握这样一种风格的完整性和整体性,这个可能不光是周瑄璞一个人遇到的问题,而是我们作家都会遇到的问题。跟《白鹿原》的时代,或者《创业史》的时代不一样,因为《创业史》它有一个整体的世界观,《白鹿原》也有自己的世界观,他们看待历史的方法是固定的,当然也是丰富的。周瑄璞《多湾》里边,她可能看待世界的方法,看待历史的方法会是更加丰富的元素,角度也很多,价值观很多元,但是你怎么把这么多多元的丰富的价值观念,包括对历史细节的呈现融合在一起,成为一个整体性的,有自己独特的视角,周瑄璞在这个方面尤其后面处理得还不够,但是这确实是一部难度特别大的小说,周瑄璞在她现有的基础上,已经给我们提供了一个典范性处理的方式。

    最后我还想向陕西作家表达一下敬意。陕西作家从柳青到路遥到陈忠实,他们有一个很大的特点就是,能在自己的基础上有一个飞跃,写出代表一个时代的重要作品,比如我们看柳青他在之前的《铜墙铁壁》跟《创始史》还是有很大差距,《白鹿原》也是一样的,他们通过生活当中的磨砺能够达到一个飞跃,这个很了不起。周瑄璞这个小说也是在她以前创作基础上达到一个很高的成绩,确实值得祝贺,也希望她能写出更好的作品。

    徐刚(中国社科院文研所助理研究员):刚才老师们谈到《多湾》是非常厚重的小说,中间一个明显的断裂。但是这个断裂是非常有必要的。因为我们过去谈小说,谈历史,喜欢谈前30年,后30年,她这个小说实际上很好地处理了前30年讲我们的祖辈父辈,他们那样一种物质的困顿,后30年处理的是我们这一代人,包括作者这一代人他们所面临那样一种精神的迷惘。所以实际上这个断裂非常有必要,整部作品就是一个非常复杂宏伟的交响乐,它有一个非常必要的变奏,通过这样一种变奏来体现作者非常宏大的一种叙事野心,所以我觉得这是很有意思的。

    这个小说前半部分处理季瓷这个人物,很多老师谈到了,这个人物带出的问题是什么?就是通过穿越历史的尘埃去触摸父辈一代人这样一路走来的道路,她体现了对历史的敬重,对父辈的一种缅怀,但是这部分的内容,我们也觉得非常地熟悉,因为它有固定的套路,它实际上是在一个我们非常熟悉的历史框架中,非常安稳地等待故事的进展。我们对它的评价调动了我们以往阅读的经验,。但是实际上真正复杂的是,它后半部分处理核心人物章西芳,是非常意外的形象,可以带出后30年的现实问题。包括她脱离乡村,如何面对城市这样一个问题,作者所设置的人物身份就是女主播,这是很有意思的,这个身份是有非常丰富的意味,她对文字有一种迷恋,她是一个知识者的形象,她必然携带着欲望,这种东西都是在文本中一一实现。这个人物非常复杂,也非常的富有意味,她一方面非常进取,又有一种妥协,她对生活是一种我行我素的态度,又有随遇而安的成份,她是我们这个时代,是我们身边触手可及的人物,甚至他就是我们自己,章西芳这个人物就是一代人的精神投影。

    所以她在这个故事里面,对她的设置有一个作者自我建构的一种东西在里面,一方面她是有一种焦灼一种迷惘。在小说里面我们不情愿地目送主人公一步步地走向沉沦,迎接她的惩罚(我不喜欢用救赎这个词),但是她最后实现了一种重新获得精神安慰的自由,获得了一种通脱的层面,这体现了精神成长的一种印迹,所以后半部分恰恰是这个设置,正是我们这个时代的故事里边需要充分展开的层面,我觉得这是值得认真分析的原因。

    王小王(《作家》杂志编辑):《多湾》是一部70后作家用文学来直面近百年中国现实的一个开端,尤其是70后的女性作家。虽然这个作品有大的构架,很大的企图,所以导致了它现在看起来不是那么地完美,而且有一些松散的部分。但是最打动我的正是这种大的企图,我们有理由相信瑄璞就是季瓷的传人,有季瓷的精神,就像她写的一样,“有男人的心气,不同的只是长了女人的身体”,她用少有的心气,这么大的企图去表现整个中国这一段的变迁,从生存史写到当下现实,从求温饱到在欲望都市里的挣扎,她其实想把整个东西承载在里面。当然有很多不尽如人意的地方,不是很完美的地方,但是这种大的企图是我非常感动的。这也是我决定把上下部放在一起,破例用二十多万字发表的原因。不管是完美也好,有缺憾也好,我希望我们能够完整地呈现一个70后女性作家对这种大的文学企图的追求。

作者: 来源:
  • 上一篇:毕飞宇:凤姐“款步”,及种种反逻辑
  • 下一篇:没有了